Чем живет Донецк? Фоторепортаж из города праздничного. И не праздничного

Новый год в Донецке — особое время для тех, кто ждал его в городе. И совершенно особое — для тех, кому вот уже в третий раз подряд приходится дожидаться его в других местах. В это время Донецк становится другим, из него исчезает любое проявление серости, стирается будничность, он расцветает и начинает сиять. Так было всегда, и в последние три года праздничного света на улицах города по-прежнему много. Но иногда он все же не заслоняет тоски.

Чем живет сегодняшний новогодний Донецк? И та часть города, которая остается в оккупации, и та, что выехала и увезла с собой его части по всей стране, жалуется на отсутствие новогоднего настроения. У вторых — все еще жива тоска по дому. У первых… тоже жива тоска по дому. Утраченный дом болит в любом ракурсе. И на то есть свои причины.

Три вопроса для «Золушки»

О чем дончане спрашивают мироздание в преддверии праздников? Примерно с начала декабря 2016 года наиболее отчетливо звучат одни и те же вопросы:

1. Когда дадут зарплату?
2. Пропустят ли через блокпосты, если??? Тут у каждого свое «если» — если машина перерегистрирована в «ДНР», если куплен дорогой подарок, если надо вывезти больного родственника т.д. Этот вопрос актуален для выезжающих на праздники на «Большую Землю», а также для тех, кто, напротив, хочет на время съездить домой,
3. Удастся ли отпраздновать?

Последний вопрос — не материальный. Он не касается того, удастся ли нарезать оливье. Дончане не уверены, что состоится праздник как таковой. Во-первых, отменят ли комендантский час? Тут оккупанты уже заявили, что он будет отменен, но вопрос в другом — отменят ли его в действительности, и не станут ли ловить «нарушителей» ради выкупа, как это происходит сейчас с несчастными участниками корпоративов.

Во-вторых, под вопросом мир. Будут ли на Новый год все так же стрелять? В последние дни в Донецке относительно тихо. Боевые действия идут и слышны достаточно сильно, но они стали существенно тише после объявления очередного «режима тишины». И в то же время город уже второй день подряд пугают взрывы — двойные и одиночные. И нет никакой гарантии, что это хотя бы приостановится.

Но все же первым и главным вопросом остается насущный — вопрос о зарплате, а если быть точнее — о еде.

Каша или книги?

Испытывая затруднения с доходами, дончане начинают сомневаться, что им удастся отметить Новый год так, как этого хотели бы они. Речь тут идет как о долгах по зарплате, которую задерживают даже боевикам, так и просто о мизерных заработках, характерных для оккупированных территорий. Денег не хватает не то что на поездку в Куршавель или хотя бы Египет, а прежде всего на еду.

Уже в ноябре в Донецке появилась необычная тенденция — горожане начали обменивать вещи (и чаще всего книги) на продукты питания. «Обменяю книги на растительное масло, сахар, сгущенку», — пишет дончанка. Она предлагает целую стопку старых книжек в обмен на еду. Также она просит моющие средства для посуды, сухие дрожжи. Женщина живет в Куйбышевском районе. У нее нет возможности даже переслать книги, которые она готова отдать.

Дороговизна продуктов и вещей при минимальных доходах заставляет дончан сомневаться в том, что к их детям в этом году придет Святой Николай. «Был в Ашане и понял, что Дед мороз в новогоднюю ночь к детям в Дыре не придет — самая дешевая машинка (10−15 см) по 2500, кукла по 4400 р», — пишет дончанин в Twitter.

Появились также попытки «достать» еду — всплыла память об СССР. Это, правда, уже не столько Донецк, сколько города поменьше. «Что за очередь? — Курей дают. Горловка. Универсам. На улице мороз. Естественная среда обитания. Наши дни», — рассказывают жители оккупированных территорий о своих реалиях.

«Бабулька крыла матом продавца хлебом из-за того, что оный на рупь подорожал», — пишет другой автор. Это уже о Донецке. Жить в оккупации дорого, и многие не выдерживают — сдают нервы.

«На Текстиле на рынке Сокол, покупателей чуть за рукава не хватают — „ну купите, вы же посмотрели“», — рассказывают дончане.

Праздновать не на что, пишут жители города. Но они заявляют, что все же попробуют. Ведь если не праздновать совсем, то жить становится как-то совсем уж беспросветно.

Устали

Праздник Донецку нужен хотя бы для того, чтобы на время сбросить накопившуюся усталость. Горожане устали от безысходности, от постоянного строительства потемкинских деревень, от попыток вытащить из них «патриотизм», которого нет.

Жители оккупированных территорий Донецкой области, включая даже сторонников «ДНР», заявляют, что им надоели «патриотические» акции и флешмобы, которые постоянно пытается устроить власть. Сторонники «республики» признаются, что на такие мероприятия их просто сгоняют насильно, по своей воле туда идут лишь единицы. «Согнали седня всех на гребанный типа добровольный в Макеевке! стесняюсь спросить — ЗАЧЕМ!!! кому и зачем это надо!!! задолбали показухой патриотической!» — возмущается студентка из Макеевки. Тем, кто не хотел идти на очередную акцию, угрожали проблемами с сессией. «Патриотизм у всех сдох! думаю после первых бомбежек! и после обещаний. И после отчетов о наших «достижениях», — пишут местные жители.

Еще одна грань усталости — моральная тошнота от самих оккупантов.

Оккупантов обвиняют в том, что они втянули Донецк в жизнь, которая оказалась мыльным пузырем: зарплаты нет, работы нет, «бесплатная медицина» на самом деле оборачивается необходимостью платить огромные взятки врачам.

От своей «власти» дончане устали особенно сильно. Она не выполнила ни одного из обещаний, разрушив даже те сферы, в которых не обещала делать ничего.

Но самое главное — эта же «власть» заставила горожан жить в невыносимой атмосфере. Их никто не ценит, невзирая даже на их личные взгляды и предпочтения. Не ценят и их детей. Вот лишь один «новогодний» пример — после «праздничного представления», которое для детей Донецка устроил главарь боевиков «ДНР» Александр Захарченко, маленьких участников праздника выставили на улицу раздетыми. Об этом с возмущением рассказывают сами дончане в социальных сетях. «Йолка захараста-пародия на сказку 12 месяцев, бред как и длнр. По окончании детей вытолкали-оденетесь в автобусах. Вокруг полно вооруж. орков», — написал местный житель.

Возмущены даже сторонники боевиков. По словам одной из поклонниц «ДНР», централизованно на праздник привезли детей от местного «управления образования», а детям-инвалидам в бесплатном проезде отказали. «Детям-инвалидам сказали: «плохо ходит, пусть дома сидит, кто там с ним будет вошкаться», — написала автор.

Еще одно «поздравление» с Новым годом по-донецки.

Страшно

Третья грань усталости — усталость от страха. Жители Донецка сообщают о разных случаях, когда горожане «сдают» друг друга в «МГБ». Один из пользователей написал, что очень часты такие случаи в школах, когда «родители стучат на учителей за проукраинскую позицию и добиваются их увольнения, а дети, наоборот, защищают». При этом другой комментатор написал о прямо противоположных фактах. «Знаю случаи когда учителя стучат на родителей за проукраинскую позицию их детей, к сожалению, ни дитей не родителей никто не защищает», — отметил он.

Еще одна опасность — постоянные угрозы «отжатия» пустующего жилья. Они распространяются на уровне слухов, но никогда не стихают. «Слухи о „национализации“ пустого жилья ходят постоянно. Мои знакомые дончане сидят и сторожат свои квартиры», — пишут пользователи.

«В ЖЭКе Донецка мордовороты дыры требуют список пустующих кв-р. Получили отказ. Нужен официальный запрос от власти», — добавил другой автор.

Кто здесь?

Отдушина для Донецка — встречи со знакомыми, которые еще хоть как-то могут понять и разделить мысли о текущей жизни города. Есть даже поговорка о том, что только донецкий поймет донецкого. Мол, можно даже обнять незнакомого тебе человека, и тот в ответ не удивится и не отшатнется, а с пониманием хлопнет тебя по плечу. Но незнакомых приходится обнимать на фоне того, что знакомых становится меньше. «В Донецке, при встречах на улице, вместо „Как дела?“ все чаще слышишь „Ты еще здесь?“», — пишет дончанин.

Другая отдушина — внезапно прорвавшиеся в Донецк украинские телеканалы и радиоволны. «#Донецк захожу сегодня в магазинчик около Калининского рынка, а там телек вещает укрТВ. Прям глоток воздуха в царстве бесконечного мордора», — написал горожанин.

«Наши мамы так не радовались Голосу Америки! От безысходности. А тут есть уверенность!» — добавил другой автор.

Уверенность — чувство не постоянное и даже во многом призрачное. Пользователь, написав это слово, немного погорячился. Вероятнее всего, он имел в виду надежду, и вот как раз надежда у дончан все еще есть. Даже те, кто никогда не ждал Украину, теперь уже хотя бы ждут, что что-то изменится. Новый год располагает к таким ожиданиям.

Да, в чудеса в Донецке давно не верят. Но тут все еще верят в то, что трагедия никогда не бывает бесконечной. Когда-то заканчиваются даже эпохи тьмы и цинизма. В очередной раз готовясь к Новому году, Донецк надеется, что в этот раз уж точно есть хотя бы шанс.

Фотографии получены из открытых источников. Снимки жителей Донецка и фотографов Сергея Лысенко, Дениса Фильченкова, Евгении Карпачевой, Татьяны Каралевой, Александра Валентиновича, паблика «Улицы города» и др.