«Вчера закончился рис. Сделали плов в последний раз, и когда увидим теперь следующий, не известно. Я подозреваю, что это теперь будет роскошью».
«В супермаркете сегодня был “выбор” кофе. Две разновидности. Это очень здорово, раньше не было ни одной. Хоть так…».
«В продаже появился российский сок. Гадость и дороже нашего в два раза. Не покупаю, но, наверное, придется, детям же надо».
Все это – «продуктовая» действительность Донецка. Люди, остающиеся в городе, все реже видят продукты, к которым привыкли, и все чаще ужасаются от цен, которые им предлагают продавцы. В донецких магазинах уже давно действует правило: хочешь поесть – плати дорого. И это не касается каких-то эксклюзивных продуктов, отдавать крупные суммы теперь приходится за элементарные некогда вещи вроде молока, каши или макарон. Впрочем, и они постепенно превращаются в деликатесы.
Back to the USSR
Что едят дончане? Преимущественно в их меню – самые обычные продукты, которые уже давно почитаются за подарок. Гречка – приятный сюрприз. Курица – счастье. Бананы – рай для гурмана. И дело не только в том, что купить все это могут далеко не все. Это могут себе позволить лишь те, у кого есть хоть какой-то доход или хоть какие-то сбережения, но это единицы, и к ним уж точно не относятся пенсионеры, многодетные семьи, мамы-одиночки… Дело в том, что даже элементарное с прилавков исчезает мгновенно.
В магазины Донецка вернулся Советский Союз: рядом с пустыми полками граничат унылые ряды одного и того же товара. Например, типичная картина в супермаркете – бесконечная «стена» из бутылок подсолнечного масла, пачек макарон, молока длительного хранения или муки единственной марки, единственного вида. Зачастую этот вид в прежние времена был наименее востребованным, сейчас выбора нет, приходится покупать именно его. И ко многим продуктам традиционные приписки: «Не больше 2 шт. в одни руки!». Также в обиходе снова привычные выражения вроде «дефицит», «из-под полы», «доставать». Последнее – самое расхожее. «Меня пригласили на день рождения, подарить было нечего, и я просто принесла пачку чая – последнюю из моих запасов. Так он пользовался такой популярностью! Все спрашивали, где я его достала, а именниница его до сих пор экономит», - рассказывает пенсионерка Надежда Михайловна.
Добавить ко всему этому очереди с их неизменными склоками и «вас тут не стояло», и иллюзия возвращения в прошлое будет полной. Вот только оказалось, что это совсем не то прошлое, о котором так ностальгировали многие. Эту часть Советского Союза им уж точно хотелось бы забыть.
Идеальная пустота
Еще одна сторона донецкой действительности – российские продукты на прилавках. Многие дончане их не берут. Не столько из патриотизма, сколько потому, что они стоят дороже украинских аналогов (иногда вдвое, втрое) и при этом имеют не самое высокое качество. Соки не радуют неприятным привкусом, стиральные порошки не стирают.
Впрочем, наиболее характерное состояние прилавков, - пустота. В одном из некогда популярных и крупных супермаркетов Донецка – «Амсторе» - большинство стеллажей просто закрыты роллетами, потому что продукции для них нет и не предвидится. Внутри Крытого рынка – идеально пустые торговые площади. Справедливости ради стоит отметить, что и раньше его ряды не ломились от невероятного изобилия, однако теперь нет и былого предложения.
Что же касается рынка, расположившегося вокруг Крытого, то он работает, но демонстрирует нереальные цены. Так же, как, впрочем, и другие рынки города. Овощи и фрукты стоят запредельно: картофель – 10-12 грн, морковь – 16-17, лук – 10, свекла – 12, лимоны – 50-70, бананы – 50, огурцы – 80 грн. Основные товары тоже не радуют: подсолнечное масло – 40 грн, молоко - 13, сахар – 27, мука – 14, рис – 29 грн за кг, макароны – от 14 грн, сыр – от 100 грн за кг (в зависимости от вида). Из мясных изделий – самая дешевая колбаса стоит 103 грн за кг. Куриное филе обойдется в 80-90 грн за кг.
Гуманитарный парадокс
Большая часть этих продуктов дончанам не по карману, поэтому они довольствуются малым и уповают на гуманитарную помощь. Последняя - подспорье для многих семей, имеющих на нее право. Правда, до Донецка по-прежнему доезжает исключительно многострадальная «гуманитарка» от Гуманитарного штаба Рината Ахметова, пресловутой российской помощи жители города не видят даже в первом приближении (удивляться тут нечему – даже сами главари боевиков жалуются, что российская помощь разворовывается еще даже до них).
Так что ахметовской «гуманитарке» горожане рады. По их словам, это единственная возможность не жить впроголодь и получать товары первой необходимости. В пакете есть крупы, консервы, тушенка, макароны. Стандартный набор для того, чтобы прокормить себя и семью, если есть скромно.
Однако находятся и те, кто гуманитарную помощь ругает. К таковым, как правило, относятся люди, которые ее самостоятельно не получают, но «соседи им рассказывали», что и каши-де в ней плохие (сплошь сечка и перловка), и консервы невкусные, и тушенка некрасивая. Главный упрек – из гуманитарных наборов исчезли рис и гречка, а на их место пришли ячневая и перловая крупы. К кашам придираются постоянно. Также помощь критикуют за плохую кильку в консервах. Ну а в последнее время появились нападки и на тушенку: ее называют суповым набором из костей. И все это говорят те, кто сам «гуманитарки» не видел. Новый гуманитарный парадокс по-донецки: сытые жалуются на плохое довольствие, которое достается голодным.
Продукты жизни
Волонтеры на это обижаются: они стараются собирать наборы по потребностям и включать в них максимально разнообразные, но в то же время универсальные продукты. Пенсионеры же и другие нуждающиеся, которые эти продукты себе купить не могут, возмущены: по их словам, только гуманитарная помощь зачастую и помогает им выживать. И им даже не приходит в голову жаловаться на то, что в пакете нашлось что-то, что они не любят. Едой стало принято обмениваться, и для многих это выход. Впрочем, дончанам, часть которых в буквальном смысле слова умирает от голода, уже давно не до любви к каким-либо продуктам. Элитный сыр, отборное мясо, дорогая колбаса – все это для них теперь пустой звук. Перловка, консервы, мука и масло – вот то, что идет в ход в первую очередь. Это «продукты жизни», без них не выжить. И для тех, кто получает их в пакете с гуманитарной помощью, это до сих пор лучший подарок.
«Мои сбережения растаяли. Полки в магазинах пустые, есть нечего. Спасает только гуманитарная помощь – мне как раз хватает каши на месяц, если варить себе по чуть-чуть. И я не жалуюсь. Кашу тоже можно вкусно приготовить, главное, чтобы было, что варить», - говорит донецкая пенсионерка Раиса Антоновна. Она возмущена: люди, которые ругают «гуманитарку» могут спровоцировать ее отсутствие. Вдруг волонтеры перестанут ее возить? «Наша единственная забота – вовремя приехать за помощью и отстоять очередь! А за тех, кому каша не нравится, могу только порадоваться, что у них есть выбор!» - говорит пенсионерка.
По ее словам, раньше в городе была актуальна поговорка о том, что у всех разные проблемы – у кого-то хлеб черствый, а у кого-то бриллианты мелкие. Однако сейчас она ничего не значит. Подавляющее большинство дончан к бриллиантам теперь приравнивают обычную еду. Ту, которая раньше считалась совсем уж банальной. Сегодня она на вес золота. Никто не рад такому положению вещей. Но нуждающиеся благодарны хотя бы тому, что о них не забыли. И не требуют сверхъестественного меню. Те, для кого перспектива голода вполне реальна, неприхотливы.
«Что у меня на ужин? – задумывается Раиса Антоновна. – Каша и немножко мяса из банки с тушенкой. И это очень даже неплохо. У многих на ужин сегодня просто тоска».