Меня спросили, каким я помню тебя.
Каким вы помните Донецк, Анна. О! Вопрос из серии ударов под дых. Я ответила скомкано, чтобы быстрее перевести тему на что-то другое. Мне все еще больно о тебе говорить. Однако думать о тебе я могу, так что вот уже почти неделю я все еще продолжаю отвечать на этот вопрос. Мысленно.
Я говорю себе, что это неправильная постановка вопроса. Вспоминать – это отделять себя от чего-то, что было в прошлом. Я так не могу, ведь ты все еще есть в моем сегодня. Для меня ты существуешь. Это значит, что я не вспоминаю, а просто перебираю свои чувства к тебе, думаю, каким я тебя знаю.
А знаю я тебя разным. Мы с тобой вместе с моего рождения, но первая наша встреча лицом к лицу состоялась, когда мне было лет пять. Лето. Мы с мамой едем на Горсад, но автобус ломается где-то на пересечении Ленинского проспекта и ул. Куйбышева, и пока мы ждем следующего, я смотрю на тебя, лежащего передо мной, и вдруг отмечаю, что ты очень красив. Серый и жалкий? О нет! Белый город, стройные дома, молодые деревья, волшебные возможности.