Житель Донецка: «Мы сейчас особенно дорожим своим городом, потому что он такой несчастный, избитый и родной»
Многочисленные репортажи о том, как живет Донецк, сделанные журналистами, время от времени его навещающими, не могут охватить всей полноты картины. Что происходит в городе на самом деле, каковы его настроения, и как они меняются, видят лишь те, кто живет в нем до сих пор?
«ДонПресс» решил дать слово дончанам, которым есть, что сказать о том, чем живет их город, как он изменился, что приходится переживать им. В Донецке есть люди, которые ни разу не выезжали из города и даже в дни самых страшных обстрелов оставались дома. Они вне политики, они не ушли в «ополчение» и не поддерживают войну ни в одном из ее проявлений. И они знают Донецк, как никто другой, потому что видят город ежедневно, работают на него и стараются сделать его лучше.
Выживает Донецк или возрождается? Потерял ли он лицо или пытается его держать? Можно ли в нем жить и получать хотя бы минимальные блага или стоило давно сбежать? Обо всем этом — из первых уст. О жизни в Донецке спустя год после начала войны рассказывает его коренной житель, который со своей семьей живет на южной окраине города, 30-летний Максим. Его ответы могут в чем-то показаться неоднозначными или спорными, они могут вызывать дискуссию, но главное, что в них есть — неприкрытая честность.
Как проходит твой день в нынешнем Донецке? Что изменилось по сравнению с прежней жизнью? Ты продолжаешь работать?
Я продолжаю работать в той же структуре, что и до войны. Нет смысла уточнять, в какой именно. Единственное, мой главный офис переехал в Киев, поэтому отпала для меня необходимость толкаться в общественном транспорте, работаю дома. Интернет меня пока не подводил. Не чаще, чем раньше, во всяком случае. Если взять только этот момент, то я даже рад перемене: раньше минимум 2 часа в день тратил на дорогу, приезжал с работы поздно, сына видел редко, в воспитании его участие принимал посредственное… Сейчас же и семье уделяю больше внимания, и в целом работается комфортнее. Опять же, вставать спозаранку нет нужды, поесть можно по-человечески в течение дня.
Получаешь ли ты зарплату? Как? Есть ли трудности с обналичиванием? Может быть, есть задержки выплат?
С зарплатой сейчас трудностей никаких. Поначалу, когда только свернулись банки в Донецке, спасал ситуацию «Ощадбанк», бравший сносные проценты, но все же обналичивавший карточки других банков. Очереди, конечно, он собирал бешеные, занимать их надо было чуть ли не с ночи, но этот элемент романтики длился недолго. «Ощадбанк» тоже был отозван, и тут, к счастью, мои работодатели показали себя с лучшей стороны: зарплату стали выдавать налом, в нужный день просто обзванивают сотрудников, мы приезжаем в город и получаем деньги. Задержек по зарплате нет, все трудности блокады контора мужественно преодолевает сама.
Хватает ли вам на жизнь? Пришлось ли отказаться от каких-то покупок, привычных трат?
Вопрос больной. Падение гривны, конечно, отразилось на ценах, зарплата же такими темпами расти не успевает. Поэтому трудности, несомненно, есть. Но это касается не только нас, донецких, а и тех сотрудников, которые кочуют по просторам Украины. Они тоже жалуются на нехватку денег. Везде сейчас непросто.
Как обстоят дела с продуктами, одеждой, бытовой химией, всем, что нужно для жизни? Есть ли что-то, что вы больше позволить себе не можете?
Мы уже год во всем этом варимся, поэтому, наверно, не всегда замечаем нехватки каких-то «излишеств». Насущное в целом все продается: не в таком богатом ассортименте, как раньше, кое-что надо поискать, кое-что «кусается», но в нашей спартанской обстановке к таким вещам привыкаешь относиться философски. Это не самая большая беда, если бананы дефицит, или мыло всего двух видов в ближайшем магазине, или шоколадки бешено подорожали… Но, я оговорюсь, что, наверно, я — не лучший пример в этом отношении, потому что пока еще получаю зарплату. Кое-кто из населения наверняка не может себе позволить гораздо больше. Блокада, конечно, очень существенно влияет на цены и ассортимент. Украинские реалии, я знаю, несколько отличаются… Но, повторяю, все относительно. Если бизнесмена средней руки заставить пожить на гуманитарку Ахметова, он повесится от одной этой мысли. А я лично знаю некоторых людей в Донецке, которые до войны о сгущенке и консервах не смели и думать, жили на копейки, а сейчас фыркают, если сгущенка в пакете от «Поможем» жиже, чем месяц назад. То есть выходит, что кто-то даже в выигрыше, как ни странно.
Каковы цены в Донецке? Приходится ли искать возможность купить что-то дешевле?
Все очень относительно: если смотреть со стороны только на сводки новостей да на цены, то может показаться, что дончане доживают свои последние дни, причем в постоянном ужасе. Но изнутри все выглядит не совсем так. Те, кто помнит 90-е годы прошлого века, подтвердят, что в экономическом отношении тогда было гораздо сложнее. А сейчас… Уже получше, чем казалось и чем могло быть. Насчет возможности купить что-то дешевле… Это тоже есть, как и всегда и везде. До войны тоже купить помидоры на Трудовских было дешевле, чем на Текстильщике, а на том же Текстильщике — дешевле, чем у перекупщика-монополиста на Широком. А в центре вообще перспектива кислая: супермаркет, деревянные фрукты, завернутые в целлофан. Сейчас примерно так же. Бабушки, вырастившие овощи на грядках на окраине города, конкурируя друг с другом, поневоле сбивают цену, а спекулянт, оптом осчастлививший этих бабушек и торгующий их товаром в центре, — сам себе божок, и народ купит у него по той цене, которая взбредет в его монопольную голову. Все просто.
Как обстоит дело с лекарствами? Где и как вы их покупаете?
Это действительно проблема. По-настоящему неплохой ассортимент только в одной сети аптек, но там цены повыше. В других аптеках товара поменьше… Для кого-то это действительно проблема, но я, слава Богу, в лоб с этим пока не сталкивался. Те мелочи, в которых возникала потребность, плюясь на цены, находил в аптеках и покупал.
Как работает коммунальная сфера? Есть ли вода, свет, газ? Платите ли вы за «коммуналку»?
Да, все работает. Не поручусь за Октябрьский или Петровку (по понятным причинам), хотя, скорее всего, и там не постоянный ад. В других районах города, насколько мне известно, все в порядке с коммуналкой. Были серьезные трудности в августе 2014-го, когда шли активные бои в районе Ясиноватой, фильтровальные станции были подбиваемы регулярно, и люди погибали, но ремонтировали все это под огнем. Тогда действительно часто не было воды. Тогда же попадали в электрические подстанции, и света тоже периодически не было. Сейчас пока все в норме. За коммуналку лично я плачу. Причем плачу по новым счетам. И это логично. Люди, которые дают мне воду, свет, газ, живут рядом со мной. И зарплату получают из тех денег, которые мы вносим как плату за коммунальные услуги. Было время, когда некоторые продолжали платить по старым счетам, и оказалось, что все ушло на деревню дедушке, потому что украинская сторона этих денег тоже не получала… Так что…
Как вы отдыхаете? Где гуляете? Слышны ли обстрелы в вашем районе, и как вы реагируете на ситуацию?
Гуляем почти везде, где и гуляли. Я живу в южной части города, у нас здесь пруды, посадки, воздух. Единственное, район Донецкого моря игнорируем, потому что там неподалеку блокпосты, есть вероятность неприятностей. Хотя, впрочем, на кладбище донецкоморском бываем, и ничего ужасного об окрестностях не слышали. В остальном — никакого страха. О растяжках и прочем — больше разговоров, чем правды. Пруды Песчаный, Кирша и прилегающие к ним зеленые массивы полны народу: шашлык, купание, куча машин, рыбаки. Все с детьми. Не думаю, что такие толпы народы — настолько безбашенные. Были бы случаи несчастные, ни от кого не укрылось бы, как ветром сдуло бы всех. А так… У меня дядя — рыбак заядлый, так тот даже на Донецком море бывает регулярно, говорит, что и там не безлюдно. В общем, пока не стреляют, мы гуляем везде! А когда стреляют — тоже везде, но чутко прислушиваясь.
В парке Щербакова народу больше, чем до войны. 1 июня, в День защиты детей, по местному каналу объявили, что все аттракционы в парке — по 50 коп. Стыдно признаться, но выказал глупость и тоже поехал с сыном туда. Хорошо, вовремя понял весь масштаб безумия: таких толп не видел даже у стадиона перед Лигой чемпионов! Люди шли рядами, как на Ходынском поле, шаг в сторону — проблема. Хорошо, что обошлось без реальной давки, все-таки народ настроен был позитивно, без агрессивности. Но аттракционы — это было неосуществимо. По крайней мере, того не стоили, чтобы полдня простоять в очереди)) А про 50 коп. на самом деле была правда.
Бульвар Пушкина — та же история. Толпы людей, дети, мороженое, машинки на аккумуляторах по дорожкам…
Есть ли опасность с выбором мест для прогулок (например, многие держатся подальше от заброшенных скверов, посадок, чтобы не наткнуться на растяжку)?
Чисто теоретически такая опасность существует в любом районе, и через 20 лет будет существовать. Ведь находят же неразорвавшиеся боеприпасы времен Великой Отечественной войны до сих пор. В городе боевые действия не велись, поэтому его и не минировали. А за деятельность ДРГ поручиться не может никто. Растяжка может быть и возле подъезда жилого дома в центре города, долго ли ее подготовить… Но мы ж оптимисты.
Ездили ли вы куда-нибудь на отдых (или, может, собираетесь)? Реально ли это в Донецке?
Смотря что имеется в виду. Если море, то у наших жителей варианты тоже есть. Например, Крым, Абхазия. Седово еще… Там как раз Саханка неподалеку… Нам в этом году с морем придется повременить. Обычно мы ездили в Урзуф на Азовское, пока туда не хочется, подождем более мирного времени. Кто побогаче, может себе позволить Гагру или Крым — граница-то с Россией свободна, были бы деньги, время и желание.
Опасно ли жить в Донецке? Можно ли спокойно выйти из дома с наступлением темноты?
У нас все еще действует комендантский час (с 23:00 до 6:00). Так что от нечего делать шастать по улице среди ночи — глупо и опасно. Если имеется в виду опасность грабителей, террористов, всякого сброда, то, как по мне, раньше такая опасность была выше. Потому что нечисти по ночи бродить тоже опасно. А так называемых террористов, экс-бомжей в камуфляже с оружием, грабящих мирных жителей, придумала Арина Родионовна, чтобы маленький Пушкин не шалил. Нынешнее время очень располагает к активизации устного народного творчества. Возможно, все это было в первые месяцы войны, когда был полный разброд. Сейчас — нет. «Слухи распущены торговцами с Сухаревки, они будут строго наказаны».
А вообще в Донецке, конечно, опасно жить. Еще бы! Особенно на Октябрьском… Жить вообще опасно, если рассудить… Во всяком случае «Гражданскую оборону» под расстроенную гитару в 2 часа ночи под окном 15-летние бестолочи не поют, и на том спасибо.
Были ли в твоей жизни какие-то чрезвычайные ситуации, когда надо было, например, выехать куда-то ночью или появиться в обстреливаемом районе?
На Петровку не ездил, но было время, в январе, например, когда обстреливаемым районом был весь Донецк. И, например, моя жена ехала через Боссе в тот самый день трагедии на остановке, за час до событий и, приехав на работу, в Интернете прочитала о том, чего избежала… А я ехал той же дорогой на следующий день, и следы на асфальте были еще свежими… А летом приходилось ходить по магазинам в тот день, когда шла перестрелка в нашем районе и снаряды рвались на поле в 200−300 метрах от меня. Страшно, конечно, когда слышишь, как летит… Но я не хочу гневить Бога — есть люди, которые испытали в тысячу раз больший страх, и даже пострадали. Да и тех, кто живет в постоянно обстреливаемых районах, — тысячи. Так что не мне о таких вещах распространяться, об этом других бы порасспросить.
Как ты объяснил сыну происходящее? Знает ли он, что это война? Боится ли?
Знает. Разговоры вокруг, телевизор, грохот артиллерии, наконец… Боится, конечно, все боятся. Но умеренно, истерик не было. Хотя, что такое громко, знает не понаслышке. Вообще заметил. что в Донецке дети суровые. С улицы не слишком быстро разбегаются при звуках выстрелов. Автоматные очереди вообще воспринимают как жужжание комаров. В принципе, они знают, что у нас на отшибе рядом учебные стрельбища находятся. Может, поэтому особо не пугаются. Я знаю, многих коробит фраза, мол, стреляют «от нас», поэтому нечего бояться. Говорят о каких-то «ответках». Общался со знающими людьми, объяснили, что такое «от нас» летит очень далеко, и организовать точную «ответку» нереально. Поэтому бояться надо не «ответок», а обычных обстрелов. Неприятно, конечно, когда в 4 часа ночи просыпаешься от грохота выпускаемых снарядов (это притом что крайне редко стреляют действительно от домов, в основном с полей, мы-то практически в поле живем, а слышимость ночью хорошая)… Но глупо пенять и на стреляющих, дело военное. Говорят: идите в поле, там и воюйте! Наивность невежд! Где они видели такие войны, чтоб города стояли себе как ни в чем не бывало, а вояки по полям исключительно рубились. И куда тут в поле идти, например, на линии Марьинка — Трудовские? Противно слушать таких нытиков. Мой совет им всегда такой: воспринимайте все как стихийное несчастье. Вы ведь не будет в окно на грозу орать, если она вас среди ночи разбудила. Так и здесь: война — та же стихия, у нее свои законы, интересы каждого спящего учесть проблематично. Я это отступление не случайно веду: я всегда сына успокаиваю, что, мол, не бойся, это не к нам, а от нас. И он тогда не боится. А это в данном случае главное.
Ходили ли вы весь этот год в садик? Пойдете ли вы в школу в Донецке, особенно если учесть, что впоследствии выдаваемые ею аттестаты могут быть признаны недействительными?
Мы садик бросили. Но не потому, что боялись. Просто я дома работаю, есть, кому за сыном присмотреть. Да и последний год перед школой, важно регулярно заниматься. В садиках этого не дают. Оттуда дети выходят неподготовленными, как по мне. Я же своего каждодневными занятиями так выдрессировал, что у него еще до школы техника чтения больше 100 слов в минуту, сложение и вычитание двузначных чисел, английский в пределах первого класса. В школу, конечно, пойдет. Пусть хоть вообще аттестат не выдают, дело же не в аттестате. Дети растут, они должны учиться. А если война еще 5 лет будет длиться, что ж, ему в школу в 11−12 лет идти?.. Да и ему до получения аттестата еще далековато, к тому времени столько раз все поменяется…
Что такое вообще сейчас жизнь в Донецке с ребенком 5−7 лет? В этом возрасте дети понимают больше, чем нам бы хотелось, и потребностей у них тоже становится больше. Как вы справляетесь?
Понимает много, и это не проблема. Я даже не уверен, что хочу от него много скрывать. Наоборот, в воспитательном отношении очень полезно рассказать ребенку, который капризничает и не ест, о том, что есть детки, у которых и дома нет, и еды нет, и которые куску хлеба рады. Раньше я своему в пример детей Африки приводил, а сейчас все более актуально, верит лучше, потому что не об Африке речь. Потребности у детей всегда есть, у взрослых их еще больше. С этим справиться просто: есть деньги — купил, нет денег — извини. Кстати, в тему: мой сын очень любит книги, у нас это семейное. Так вот я был приятно удивлен, съездив на книжный рынок «Маяк». Все почти как и прежде. Выбор книг большой, были бы деньги. Как они все это провозят, не знаю. Но, вероятно, из России. Книги же на русском языке и раньше потому дорого стоили у нас, что российские в основном. Так что даже такую потребность удовлетворить смог.
Были ли у вас мысли о переезде? Могут ли обстоятельства сложиться так, что вы все же уедете? Что вас может к этому подтолкнуть?
Лично у меня такой мысли не было. Прошлым летом, когда стало очень страшно, и бои в южной части города гремели, как и везде, жена пыталась меня прорабатывать на предмет съехать в деревню к бабушке в Великоновоселковский район. Правда, не особенно настойчиво. Потом в нашем районе стало спокойнее, и разговоры эти сошли на нет. Нет, я принципиально не уезжаю из города. Пока мой дом цел, об этом и думать не буду. В каком-нибудь Ростове я себя не вижу — без работы, без жилья, без знакомых… А Украина… Боюсь, что мужчина моего возраста, год проживший на неподконтрольной территории, будет любопытным объектом для исследования СБУ. Да и не хочу я туда. То, что там сейчас происходит, мне тоже не нравится. Не буду распространяться о политике, но, поверьте, читаю я не только российские и донецкие сайты, а и украинские тоже. Здесь я хоть дома, а там тоже все с нуля начинать… Убегать от плохого к плохому — нелепо.
Каким стал Донецк? Как ты можешь его описать для тех, кто не видел его целый год? Что поменялось?
Если убрать за скобки грохот, разбитые районы, то Донецк стал провинциальнее, но милее. Машин меньше, людей меньше, пробок на дорогах нет. Нет такого количества супердорогих авто, элитных и бесполезных бутиков. Но не верьте тому, кто рассказывает, что Донецк пришел в запустение и отдан на разграбление вурдалакам. Стригутся газоны, ремонтируются дороги, розы никто не выкопал и не увез — они по-прежнему цветут и пахнут, их даже новые подсаживают. На детской площадке за моим домом впервые за 20 лет очистили от наносов асфальтированные дорожки. Дворники метут дворы даже на Октябрьском, это правда! У меня там родственники живут, подтверждают. Где-то читал, что, мол, людей в камуфляже с бородами по городу полно. Так ведь мы не в 1812 году, а воюют сейчас в камуфляже, а не в гусарских венгерках и киверах. Не забывайте, Донецк — город воюющий, и не может не быть в нем военных. А бороды сейчас вообще в тренде, это якобы брутально и круто. Ну что ж, многим не нравятся низкие джинсы и голые животы у женщин, многим не нравились битловские патлы у мужчин, но от моды не уйдешь. Сейчас в Донецке в моде чеченская растительность на лице — и пожалуйста. Скажу больше: человек, который описывает Донецк кишащим камуфляжами, танками, автоматами, бородами, — расписывается в своей «приезжести», он потому все это видит, что не живет в этом. Он как турист из Сургута, который на Копакабане тыкал бы пальцем в каждую полуголую мулатку, на которую местные не обратили бы внимания. Все это есть: и военная техника, иногда проезжающая по городу и гремящая своим железом, и автоматчики в «Обжоре», скромно дожидающиеся своей очереди, чтобы купить кефира и булку, и посеченные осколками билборды, и защитного цвета крутые тачки с флажками ДНР… Эти машины, кстати, явно не куплены за кровные сбережения, но (будем честными до конца) пусть плюнет мне в лицо тот, кто скажет, что «Бентли», отжатый в Донецке, первым его хозяином был куплен за честные деньги. Это к вопросу об «отжатиях», которые лично я не приветствую, но вполне понимаю. Экспроприация экспроприаторов, как принято было говорить после 1917-го. Правда жизни, как бы мы к этому ни относились… кроме того, это пережитки первых месяцев войны, сейчас с мародерством очень сурово борются. Вообще, если в двух словах, Донецк остался прежним, но и изменился, конечно. Как чужие дети, которые быстро растут, но для родителей не меняются никогда.
Какова атмосфера в Донецке? Ощущается ли напряжение? Как люди относятся друг к другу?
Напряжение войны и неопределенности сейчас не только в Донецке, но и в Украине, и в России. Да везде! Просто мы вроде как на передовой, поэтому пульс времени слышим четче. Если вы ожидаете услышать, что здесь город уныния и депрессии, то рад буду вас разубедить. В Донецке нет атмосферы краха всей жизни. Наоборот, я замечаю, что такое настроение больше свойственно уехавшим из Донецка и скучающим по нему дончанам. В Донецке же атмосфера сурового, сдержанного оптимизма. Люди (в большинстве, конечно, средних лет), соскучившиеся по здоровому пафосу, с энтузиазмом воспринимают окружающую их героику революции. Понятно, что и время не то, и революция не такая, и героика, наверно, частично выдуманная, но суть в том, что, начиная с перестроечных лет, людей закармливали скепсисом и критикой. В итоге выросло поколение, которое смеется над высокими словами (какими бы то ни было), эгоистичное и циничное. Молодежи не во что верить, кроме «пробиться, выбиться». И сейчас та ситуация, когда народ получил глоток красивого, благородного. И в Донбассе, и в Украине — одно и то же, только с разными ярлыками. Война за высокие идеи, вера в очищение — во имя этого люди готовы потерпеть, сцепить зубы. Вот пишу и чувствую, что попахивает соцреализмом. А все потому, что и я пропитан ядом диссидентства, отрицания, когда все высокое — смешно в лучшем случае, а то и лживо. Поэтому люди в Донецке машут новыми флагами на День победы, на 1 Мая, на День республики, потому их много на площади Ленина в праздничные дни, им не стыдно за свой пафос. Со стороны они выглядят зомбированными. Так же смотрятся с другой стороны украинские патриоты. Но и те и другие — не под дулами автоматов все это делают, они верят. Потому эти стороны друг друга и не понимают, что они стороны одной и той же медали. Все стосковались по высокому. Только высокое выбрали в силу разных причин разное. И каждая сторона видит недостатки своего высокого, но закрывает на него глаза, чтобы за этими недостатками не потерять того, во что верят, что выдумали себе и взлелеяли.
Об отношении людей друг к другу. Это покажется странным, если подумать о том, как напряжены сейчас нервы у людей, но люди стали терпимее, снисходительнее и доброжелательнее. Об этом мне тоже приходилось неоднократно читать в опусах «вновь посетивших». Снимаю перед ними шляпу за их объективность. Это действительно есть. И это бросается в глаза. Приведу пример. В маршрутку заходит тетка с кошелками, за проезд платить отказывается, ссылаясь на то, что пенсии не получает. Резон, но водитель возмущен: он каждый день рискует жизнью (происходит действие как раз на следующий день после обстрела Боссе, на том же 37-м маршруте). Тетке нервно предлагается ехать на троллейбусе, но тут случайный молодой человек протягивает деньги и платит за безбилетную. Тут же несколько человек срываются с мест, чтобы передать плату водителю. Тот моментально успокаивается, в салоне устанавливается добродушная воркотня с репликами типа «Время такое, не надо ругаться». Этот случай не единичен, мой сосед по дому — водитель одного из маршрутов — говорил, что подобное несколько раз было и у него в салоне. Не буду подводить к общему знаменателю, но тенденция налицо.
Есть ли конфликты на почве политики? Чувствуешь ли ты себя свободным в высказывании своей точки зрения?
Прозвучит абсурдно, но в Донецке проще говорить о политике, чем, например, в Киеве. Притом что большинство (и я это утверждаю!) здесь против украинской власти, за присоединение к России, я лично неоднократно встречал людей, которые не стесняются выражать вслух свою антипатию ко мнению большинства. И их никто не бьет и не сдает полиции. В лучшем случае им в соответствующих выражениях советуют ехать в свой Львов, Винницу etc. Антагонистов тоже хватает, но они потому и заметны, что их меньшинство. Они выделяются, как эксцентрики в толпе униформ. Подавляющее же большинство, повторяю, разделяет донецкую точку зрения. Бурчания есть на предмет «Зачем стреляют из-под окон», «Когда наконец отгонят от Марьинки, сколько нас будут подставлять», «Сколько можно договариваться, вас же никто в грош не ставит»
Каким ты хочешь видеть Донецк? Каким должно быть его будущее?
О политике вообще не буду говорить. Я хочу, чтобы Донецк вышел из всего этого, сохранив то хорошее, что приобрел за время войны. Чтобы люди верили не только в силу взятки и целью имели не только построение успешной карьеры. Бог дает войны, чтобы мы задумались, оглянулись на себя, поняли, что не тем жили. Война отшелушивает суету. Я хочу, чтоб эта суета, которая снова нарастет, к сожалению, наросла не сразу. Чтобы люди не стеснялись своих высоких слов и верили в сказку. Мы сейчас особенно дорожим своим городом, потому что он такой несчастный, избитый и родной. Пусть люди его еще больше ценят. И те, которые вернутся, особенно. Может, нынешняя молодежь, растя своих детей, научит их не бить стекла и не бросать пластик в траву. Чтобы люди побольше впитали в себя благородных идей и передали их детям. Когда уровень высокого в душах будет достаточным, люди не захотят его искусственно поднимать, выдумывая врагов.