Чем живет Горловка? Фоторепортаж из города исчезающих дорог
Если Донецк местами еще похож на себя прежнего, то в оккупированных городах размерами поменьше облик прошлой жизни на третий год оккупации стерся практически полностью. Характерный пример — Горловка. Она и до оккупации не могла похвастать благополучием напоказ, однако все же город не был депрессивным. Он развивался, в чем-то даже немного процветал, в нем работали яркие журналисты, происходили значимые события. Сегодня в Горловке всего этого больше нет. По словам некоторых жителей города, он просто отрезан от жизни.
«В 2014 году мы пытались собрать слово „счастье“ из букв О, П, Ж и А. А сейчас даже не пытаемся. Ж***па. Это все, что я могу сказать о Горловке», — так охарактеризовала местная жительница жизнь ее родного города. Ее слова подтверждаются многочисленными фотографиями из Горловки, которые доступны в соцсетях.
Горловка немноголюдная
Сегодня в городе остается достаточно людей, однако даже при их наличии многие объекты сохраняют пугающую пустоту. Например, никому не нужный железнодорожный вокзал. Он напоминает декорацию — как будто здание вокзала, рельсы и переходы уложили, чтобы снять фильм или сделать фотосессию. Но реальных поездов, пассажиров, суеты и толчеи здесь не ждут. И вот фильм так и не сняли, а декорация осталась.
«Многолюдно на ж.д. вокзале в Горловке по утрам», — пишет пользователь, часто публикующий снимки из Горловки в Twitter.
В других районах — такая же ситуация. Горловка местами кажется замершей.
Местные жители подчеркивают: в городе осталось мало людей. «Домой я возвращалась в восемь вечера. В доме напротив горело 21 окно из 112ти. Говорите, большинство беженцев возвращается назад в оккупацию? Тогда где они, все эти вернувшиеся в доме в центре города в начале девятого вечера?» — пишет горловчанка, которая недавно посетила родной город и описала свою поездку у себя в блоге.
Она же сняла видео своей краткой прогулки по городу.
По словам автора, видео снято практически в час пик — между 17:00 и 18:00 в рабочий день. Время, когда в городе было много людей, возвращающихся с работы. Но даже на основной улице их очень мало.
Горловка торговая
Как отмечает все та же горловчанка, сегодня в городе можно встретить как российские, так и украинские товары. «Цены на молоко, хлеб, крупы действительно вполне сопоставимы с украинскими (не самыми дешевыми, но вполне приличными), но вот на мясо, масло, сосиски, колбасу, кондитерку, кулинарию, овощи, фрукты и многое другое цены все еще неадекватные», — пишет она.
Фото автора и из социальных сетей
Еще небольшой перечень цен в городе от других авторов:
• окорочка в Горловке: охлажденка — 155 рублей, заморозка-120 рублей;
• яйца-55−67 рублей.
«Заморозка наколота водой», — пишут горловчане. Многие указывают: качество продуктов очень скромное, очень многие товары покупать невозможно.
Горловка печальная
По словам местных жителей, город постепенно разрушается, и это можно увидеть не столько по вывозу на металлолом крупных предприятий, сколько по мелким объектам. «Приходите к нам лечиться… русский мир… Горловка. Больница на квартале», — пишет пользователь соцсети и публикует фото местной больницы. Полуразрушенной, давно не видевшей ремонта.
Разрушение касается прежде всего мелочей, и оттого оно еще более печально. Кажется, что у привычных горловчанам реалий нет шансов уцелеть.
Горловка, которая сама по себе
Те, кто не видит город изо дня в день, а лишь наведывается в него время от времени, пишут, что он давно превратился в призрак себя самого. Все узнаваемо, вещи, которые знакомы с детства, — на месте, привычные объекты еще можно встретить, и все же это все уже не такое, как прежде. Как в старости, когда стираются отдельные черты, и это внезапно меняет весь образ.
«Все в этом городе и так, как было, и в то же время не так. Даже тропинка, по которой я миллион раз ходила (сначала в детстве на танцы и рисование, потом на работу) и по которой ходили, судя по ее протоптанности, еще сотни людей, даже она почти заросла. Почему-то именно эта тропинка окончательно вгоняет меня в тоску. Ее состояние как бы индикатор состояния всего города. Все здесь словно бы съежилось, опустело и замерло. Все процессы идут и контролируются кое-как. Все предоставлены самим себе. Так и тропинка, предоставленная сама себе, без внимания людей постепенно зарастает, как будто прячется от происходящего вокруг ужаса в высокой траве», — описала свои ощущения уже упомянутая горловчанка.
Другие ее земляки отмечают: оставаться в городе все тяжелее. Это делают лишь те, кому совсем некуда ехать, и те, кто уехать не может по объективным причинам. Остальные бегут. Бегут, чтобы не видеть умирания родного города, и еще для того, чтобы жить дальше. И даже не «дальше», а просто жить, потому что в Горловке это делать все сложнее. Все страшнее.
Первые автобусы к блокпостам стартуют в 5 утра. Обычно уезжающие собираются на них, чтобы не ждать следующих рейсов. 5 утра — время прощания с Горловкой. Люди уезжают, и Горловка не смотрит им вслед.