Чем живет Донецк. Фоторепортаж из неулыбчивого города
Донецк меняется ежедневно. Узнаваемые объекты приобретают новое значение и перестают быть похожими на самих себя. Появляются новые здания и предприятия. А еще меняются настроения самих дончан. Буквально месяц назад в городе стал очень заметен всплеск недовольства жизнью в оккупации. Сегодня он трансформировался, с одной стороны, в открытое негодование, а с другой — в глухую депрессию. Об этих двух гранях, о том, как они сочетаются, и в целом — о том, как живет Донецк в этом октябре, — в фотографиях корреспондентов DonPress и социальных сетей.
Донецк камуфляжный
Прежде всего местные жители отмечают массовое появление на улицах боевиков в форме. Еще несколько месяцев назад их было встретить довольно тяжело — некоторое время они открыто не показывались. Однако теперь боевиков можно найти даже в центре, не говоря уж об отдаленных районах.
Боевиков дончане фотографируют преимущественно со спины, снимки не слишком качественны — «фотограф» очень рискует, когда их делает. «Еще один сумчатый дыровоин топчет нашу Первую линию», — так подписано одно из фото.
«Движение мешочников и сумочников в форме», — характеризуют дончане обстановку в городе.
«Донецк полно орков или в увале или привезли на побывку», — пишет пользователь. В «увале» — означает в увольнении.
«Донецьк Місцевий шахтар в новій робочій одежі», — иронизируют они.
Появление боевиков на улицах в большем количестве, нежели прежде, обусловило новый всплеск мрачного «юмора» в Донецке. «Прохожу мимо элитного забора. Охранник: не бойтесь тут ходить-везде камеры наблюдения Если убьют, то быстро вычислят, кто и накажут», — рассказал местный житель. В ответ на такие «шутки» никто не смеется.
Донецк переменчивый
В городе преображаются торговые объекты. На фоне новостей об «отжимах» рынков, которые оккупанты называют «национализацией», появляются сообщения об открытии новых супермаркетов. «#Донецк На Куйбышева без помпы открыли „Стройбат“, залы забиты всем, как и до войны, цены раза в 2−3 дороже чем в Эпицентре или как он там щаз», — сообщают местные жители в соцсетях.
«Зашли в Стройбат, ВЕСЬ товар ДОВОЕННЫЙ, в пыли\паутине, остатки, впаривали по уценке клей Момент срок годности прошел в 2014-м!!» — возмущаются пользователи.
Также незначительно преображаются и старые торговые точки: на них появляются вывески «ДНР».
Сегодня в Донецке, а также в соседней Макеевке кое-где еще можно встретить старые и привычные объекты и вывески.
Но очень многое изменилось. Банки превращаются в обменники или комиссионки. Часть из них оккупанты «отжимают» под собственный «банк» — «первый республиканский». Часть помещений меняет назначение.
«Платинум — аренда, Приват — большинство крупных отделений — „первый республиканский банк“ РБ, Альфа — видел, ремонт идет. На углу Ленина и Трамвайной — не помню что за банк был — открылся и закрылся через некоторое время секонд („Апельсин“). Правэкс — стоит с зашторенными окнами, ФинИнициатива — какая-то непойми онлайн-контора», — рассказал DonPress макеевчанин. Похожие перемены наблюдаются и в Донецке.
По словам очевидца, в оккупации в большинстве своем «выжили» только компьютерные конторы — их услуги востребованы, поэтому предприятия, которые работали в городе до войны, преимущественно сохранились и по сей день.
Донецк небогатый
Примета сегодняшнего города — бедность многих жителей. Безусловно, она касается далеко не всех. Но часть людей, по их же собственным словам, устали от нищеты настолько, что болезненно реагируют на любые проявления жизни, которая им недоступна.
В одной из групп в социальных сетях было размещено объявление с просьбой о помощи: в бассейне «Вирус» были украдены мобильные телефоны, владелец спрашивал пользователей, не сталкивались ли они с таким же явлением. В ответ — недовольство, но совсем не того рода, на который рассчитывал автор. «Люди мивину едят! Им не до бассейнов, тем более на вирусе», — возмутился один из комментаторов.
В других ветках — аналогичные настроения. «Бюрократия процветает. Работы на заводах и шахтах нет. Теперь таможни везде, будем досматривать всех. Только вот люди бедные во всех отношениях чего досматривать», — пишет пользователь, комментируя очередное «новшество» оккупантов: появление новых блокпостов уже внутри оккупированных территорий. На них в последние дни долго и изнурительно досматривают автомобилистов. Посты появились недавно — сразу после убийства «Моторолы». И, как рассказывают местные жители, вероятнее всего, они останутся навсегда.
Еще одна примета времени — старики, просящие милостыню. Об этом написали сразу несколько пользователей в социальных сетях. «#Донецк Пенсию в дыре урезали всего на 10%, а число нищих стариков, побирающихся по рынкам выросло втрое», — написал очевидец. «Такого количества попрошаек и людей прилично одетых и копающихся в мусоре. Они заполонили города», — отмечают пользователи.
«#Донецк Старички говорят, что относительно безопасно побираться можно только на рынках. С улиц их гоняют менты, чтоб республику не позорили», — добавил другой дончанин.
Донецк неулыбчивый
В целом, Донецк характеризуется не только бедностью. Местные жители стали отмечать, что они мало улыбаются и одеваются тускло. Это объясняется прежде всего естественным нежеланием веселиться в городе, где до сих пор идут тяжелые боевые действия. Однако дончане видят и другую причину: им плохо жить в оккупации. Улыбаться не хочется, горожане не видят просвета в сложившейся ситуации, утратили надежду на спасение и не понимают, как долго они смогут протянуть в таких обстоятельствах.
«Вы наверное только приехали из Украины, улыбаетесь, веселы, ярко одеты, — так общались две женщины на рынке», — рассказал один из пользователей типичную ситуацию. Она достаточно характерна: жители оккупированных городов буквально за считанные последние месяцы стали более желчными, в чем-то даже циничными, однако это не злоба, а скорее способ самозащиты. Дончане, разуверившиеся в том, что их жизнь изменится, научились выпускать шипы при появлении малейшего раздражителя. Иногда эти шипы ранят их самих.
Донецк… неосознанный
Говоря о нынешней жизни в Донецке и других оккупированных городах Донецкой области, многие жители прибегают к резким выражениям. «Никто не видит общую экономическую ситуацию лучше чем продавец повседневных товаров. Коротко вам про Горловку — Ж*па», — описал ситуацию один из пользователей.
По словам местных жителей, такое происходит оттого, что они никак не могут понять, где они находятся, и кому они нужны. «Разговор на рынке, мы б**дь какой-то Гондурас, ни Украине мы ненужные, ни россии мы не нужны. Ж***па какая-то», — написал еще один комментатор в соцсетях.
На фоне этих комментариев продолжают появляться снимки полупустого Донецка.
Одна читательница прислала в DonPress фото из пустого трамвая. Они были сделаны еще в августе, но они хорошо передают атмосферу, установившуюся в городе. «Это трамвай маршрута 2-ка, на котором я ехала с Гладковки до Гурова мимо всяких центров и стадионов в августовскую пятницу во время 19.50−20.05. Одна. 8 остановок совсем одна в трамвае в пятницу светлым вечером!!!» — написала она.
Безусловно, многие «пустые» снимки сделаны в неурочный час — рано утром или с наступлением вечера, когда дончане стараются на улицах не показываться. Однако никто из их авторов и не акцентирует внимание на физической пустоте улиц. Дело не в том, что на снимок попало мало людей или мало машин. И людей, и машин в городе хватает. Дело в том, что такие фото отображают скорее сущность нынешнего Донецка. Он пустой не оттого, что в нем мало жителей. Он выглядит пустым оттого, что в нем мало надежды.
Донецк сражающийся (все еще)
И все-таки о сегодняшнем городе нельзя говорить полностью только в багровых тонах. Донецк никогда не был депрессивной территорией, и сейчас он ею тоже не является. Даже в атмосфере самых темных и мрачных настроений всегда проглядывает некий луч света. Дончане еще не полностью оцепенели под гнетом оккупации. И продолжают одеваться вот так:
…и писать вот такое:
Устанавливать флаги Украины. И выражать протест против оккупации доступными им способами.
Даже поклонники «республик», разочаровавшиеся в них, уже давно по-своему трансформируют реальность.
«Есть донецкие, которые дошли до такой мысли: ополченцы сражаются против Хунты за единую Украину. А Хунта хочет отделить Донбасс», — пишут пользователи в соцсетях.
В таких словах есть доля шутки. Однако есть и доля правды: даже самые ярые сторонники «ДНР» начинают открыто мечтать о возвращении к Украине.
Очень часто город в лице его измученных горожан просит только одного: не забывать его. «Не говорите про нас „ТАМ, дамбабве
Те, кто ждет с первого дня оккупации родного города, сегодня с надеждой смотрят на сохранившиеся украинские вывески и надписи. Они уже мало что значат, потому что за вывесками часто не скрывается ничего — привычные объекты умерли. Но они остаются символом того, что нормальная жизнь здесь была хотя бы когда-то.
Каждое слово на украинском — как привет из прошлого, говорят дончане. Привет, оставляющий хотя бы минимальный шанс. И его истощенному, невеселому, но все еще живому Донецку сегодня достаточно. Достаточно, чтобы
несмотря ни на что
вопреки убеждениям
в противовес пропаганде
все еще
верить.
Орфография и стилистика в цитатах полностью сохранены.